Pinceladas de una vida temporal

Anteriormente en …y yo a California
Con paso lento pero seguro, el día a día de nuestros héroes se va normalizando. Con su potente sedan coreano, al que los lugareños llaman “la bala de plata”, no sólo pueden abordar con la indiferencia de un medio burgués las pequeñas tareas cotidianas, sino que además tienen a sus pies los 410.000 kilómetros cuadrados del estado de California.

Pues así, a lo tonto, entre que inhalamos oxigeno y expiramos dióxido de carbono, se nos ha pasado el primer mes. ¿Qué como nos va? Bastante bien, gracias por preguntar. Mónica tiene despacho propio con su nombre en la puerta, desde el que, cuando las tareas mundanas como encontrar un sitio donde dormir los próximos dos años la dejan algo de tiempo, se dedica a desentrañar los secretos del universo. Yo por mi parte ocupo mi tiempo a partes iguales entre el estudio, la higiene del hogar (lo que fuera de los círculos técnicos se conoce como fregar cacharros), viendo Seinfeld y tratando de despegar los pies de la moqueta. Nuestro círculo social ha aumentado considerablemente, y al francés inicial se han añadido una austriaca, dos húngaros, un alemán y tres americanos. Eso hace un incremento del 700% en un par de semanas, por lo que, si la matemática no me engaña, somos las personas de más éxito social a su entrada en USA desde los Beatles.

Treinta días ya, y en el purgatorio de los recién llegados todavía. Tenemos un carné temporal, una cama temporal, papeles de coche temporales y un seguro temporal. Claro que es mejor que no tener. Y así, los días pasan y se llenan de cosas que pasan, y de algunas de las cosas que nos pasan, paso y punto, y de otras, paso a contaros:

***********************

Intentamos contratar una línea con un par de teléfonos móviles, pero no lo conseguimos porque es obligatorio tener el carnet de conducir de California (si no conduces, no hablas). Resulta raro porque no hemos tenido ningún problema para conducir sin el carné e irónico porque no se puede hablar por teléfono mientras se conduce (si conduces, no hablas). Me pregunto que diría Sócrates al respecto (y si tendría carné).

************************

La taza del baño se atasca. Por algún motivo (los caminos de mis razonamientos son inescrutables) creo que el problema está en que no tiramos suficientemente fuerte de la cadena. Tiro más fuerte, y para sorpresa del pequeño fontanero que llevo dentro, no se desatasca. Reflexiono. No ha sido cosa de la fuerza. No se puede tirar más fuerte de esa cadena. El hecho de tener la mitad en la mano lo demuestra. Ahora el baño esta atascado y roto. Nueva pensada a la situación. Se que puedo con ello. Creo haber visto como esto mismo le pasaba al tipo de bricomania alguna vez. O quizá era Steve Urkel. ¡Por supuesto! La solución se dibuja clara en mi mente. Quito la tapa de la cisterna y tiro con la mano. El baño atascado y es la tercera vez que tiro de la cadena. Debí atender en clase cuando hablaban de Arquímedes. Esta era mi última oportunidad para probar una solución. El agua llega al borde de la taza. ¿Por qué no se para? El agua llega al suelo. ¿Por qué no se para? Recurro a mi procedimiento para situaciones límite, y me tiro al suelo a gritar a Mónica que haga algo. Bueno, esta vez no me tiro al suelo, está lleno de agua. Mónica me grita que porque no he cerrado la llave de paso, mientras la busca. ¿Llave de paso? ¿Tal cosa existe? ¿Que otras maravillas de albañilería desconozco? Yo trato de evitar el desastre a mi manera. Saco la goma por la que sale el agua y trato de apuntar a la bañera, con escaso éxito (Mónica no entendió esta hábil maniobra y al acabar la crisis me preguntaría que demonios estaba haciendo para salpicarlo todo). El agua está llegando a la moqueta del cuarto cuando Mónica encuentra la llave del agua y la cierra.
Tenemos el baño y la cocina llenos de agua y sólo cuatro toallas, así que Mónica me manda a recepción a informar del desastre (por alguna razón cree injustamente que soy el responsable). Mientras bajo por las escaleras reconozco el origen del problema. Mientras tiraba manualmente de la cisterna, inadvertidamente la goma de salida de agua (si, la misma con la que apuntaba a la bañera) se había colado por el tubo que lleva hasta la taza. Es decir, el agua, en vez de caer en la cisterna, caía directamente a la taza, y como la cisterna no se llenaba, no dejaba de salir agua. Ahora que estoy en racha, me doy cuenta de otra cosa: mi vocabulario en inglés sobre tazas de baño es muy reducido. Me planto delante de la recepcionista y anuncio con gran sobriedad: “sale agua del agujero del baño”. La chica se extraña, pero a pesar de ser joven ha visto de todo como recepcionista de un apartotel de la baja California y reacciona con rapidez. Me da una mopa para el polvo y más toallas (que es lo más parecido que tiene que tienen aquí a una fregona), antes de volver al chat con sus amigas de instituto. A todo esto, no se si fue Mónica o la recepcionista, pero alguien hace mención a un desatascador, y todas las alarmas se encienden en mi cabeza. Ha estado ahí todo el tiempo. Si algo se atasca, lo desatascas. De camino a la habitación paso por el cuarto de la basura y ahí esta: el desatascador. Con paso fuerte y decidido vuelvo a nuestro cuarto. Esta vez si, lo arreglamos. Lo tengo todo pensado.

******************************

Hoy toca sacarse el teórico del carné de conducir. Cogemos el coche para ir a hacer el examen (algo que en España, según se cuenta, sólo hacen los gitanos). Al llegar nos dan un papel en que nos piden nuestros datos, medidas y color de ojos y pelo, y pasamos a esperar en la cola. Nos toca, y revisan nuestros datos. Me preguntan si llevo gafas, les digo que no, pero no se lo creen y me piden que lea dos filas de letras de un panel detrás de su espalda. Le preguntan a Mónica y les dice que no. Se lo creen, no tiene que leer letras. Se nos toman las huellas y se nos saca una foto para, según nos dicen, que sepamos que hacer cuando nos detengan. Nos dan un examen a cada uno y nos sentamos detrás de un tablón de anuncios. Correcciones en la ventanilla 14, gracias.
Son 36 preguntas y la respuesta es siempre la opción en la que no muere nadie (por este secreto mataron a Kennedy). Ningún error, superado, vuelvan al examen práctico cuando estén preparados. Nos dan carnés temporales de papel. Pedimos hacer el examen de nuevo para que nos cambien la foto. Petición altamente irregular, nos miran con recelo. Salimos lo más deprisa que podemos. Telón.

*******************

Nos vamos a Sonoma a catar vinos con nuestro viejo amigo francés y nuestros recién adquiridos tres americanos. Como no se llegar, me dicen que siga al coche de los tres americanos, que es un gigantesco monstruo amarillo. Parece una tarea fácil, pero tras cruzar dos calles los tres americanos olvidan que un coche lleno de europeos les estaba siguiendo. Al pasar la tercera calle, reparan en un minúsculo y sospechoso sedan plateado que les persigue. Se ponen nerviosos y tratan de zafarse de el por todos los medios. El sedan suda al alcanzar el velocímetro los tres dígitos. Los ocupantes sudan pensando en que, si así se conduce antes de la cata, hay pocas probabilidades de sobrevivir al después. Pagamos el peaje al entrar en San Francisco. En su intento por despistarnos, el monstruo amarillo sale de San Francisco por donde no es. Hay que volver a entrar y volver a pagar el peaje. Paramos detrás de los tres americanos para apoquinar otros cuatro pavos. Los americanos sostienen una conversación con señor del peaje de unos 5 minutos, en la que creemos están pidiendo que llame a la policía porque un kia pequeñito les persigue. Resulta que se habían acordado de nosotros repentinamente y se sentían culpables por la equivocación, así que tratan de convencer al tipo del peaje para pagar por nosotros. Al final acepta y me convierto en unas de las pocas personas del mundo a las que le ha pagado el peaje otro coche. Llegamos a Sonoma y compramos unos bocadillos y sodas. Nos plantamos en la terraza de la primera vinacoteca y nos zampamos los bocatas y nos bebemos las sodas. Así, sin preguntar y sin ningún empacho. Cuando nos cansamos de disfrutar del local los americanos se acercan a la barra y piden la primera cata. 4 copas, 10 dólares. Están buenos, pero no es suficiente. Paramos en otra vinacoteca y como no tenemos más bocatas, pasamos directamente al vino. En la tercera, el conductor del monstruo amarillo es socio, así que se beben la producción anual de un par pueblos de La Rioja. Ya están listos para coger el coche para volver a casa. Yo ya no creo que pueda seguirlos, así que aprovechamos que paran a comprar un pollo asado para la cena y nos volvemos a Livermore.

Nuff Said!!!